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JJUUAANN  VVAALLEERRAA  

EELL  EESSPPEEJJOO  DDEE  MMAATTSSUUYYAAMMAA  
 
 

Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en lugar muy apartado y rústico. Tenían 
una hija y ambos la amaban de todo corazón. No diré los nombres de marido y mujer, que ya 
cayeron en olvido, pero diré que el sitio en que vivían se llamaba Matsuyama, en la provincia 
de Echigo.  

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, que el padre se vio obligado 
a ir a la gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la niña podían 
acompañarle, y él se fue solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy 
lindos regalos.  

La madre no había ido nunca más allá de la cercana aldea, y así no podía desechar 
cierto temor al considerar que su marido emprendía tan largo viaje; pero al mismo tiempo 
sentía orgullosa satisfacción de que fuese él, por todos aquellos contornos, el primer hombre 
que iba a la rica ciudad, donde el rey y los magnates habitaban, y donde había que ver tantos 
primores y maravillas.  

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, vistió a la niña de gala, lo mejor que 
pudo, y ella se vistió un precioso traje azul que sabía que a él le gustaba en extremo.  

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al marido volver a casa 
sano y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreía con deleite al ver los juguetes que su 
padre le trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas extraordinarias que había visto, durante la 
peregrinación, y en la capital misma.  

—¡A ti —dijo a su mujer— te he traído un objeto de extraño mérito; se llama espejo! 
Mírale y dime qué ves dentro.  

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la abrió ella, 
encontró un disco de metal. Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en realce de 
pájaros y flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal. Allí miró la joven esposa con placer 
y asombro, porque desde su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos 
animados, un rostro que alegre sonreía.  

—¿Qué ves? —preguntó el marido, encantado del pasmo de ella y muy ufano de mostrar 
que había aprendido algo durante su ausencia.  

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si hablase, y que 
lleva, ¡caso extraño!, un vestido azul, exactamente como el mío.  

—Tonta, es tu propia cara la que ves —le replicó el marido, muy satisfecho de saber algo 
que su mujer no sabía—. Ese redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona 
tiene uno, por más que nosotros, aquí en el campo, no los hayamos visto hasta hoy.  

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a cada momento, 
porque como ya dije, era la primera vez que había visto un espejo, y por consiguiente, la 
imagen de su linda cara. Consideró, con todo, que tan prodigiosa alhaja tenía sobrado precio 
para usada de diario, y la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más estimados 
tesoros.  

Pasaron años, y marido y mujer vivían aún muy dichosos. El hechizo de su vida era la 
niña, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan cariñosa y buena que todos la 
amaban. Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservó 
escondido el espejo, recelando que su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba nunca 
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del espejo, el padre le olvidó del todo. De esta suerte se crió la muchacha tan sencilla y 
candorosa como había sido su madre, ignorando su propia hermosura, y que la reflejaba el 
espejo.  

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia hasta entonces 
tan dichosa. La excelente y amorosa madre cayó enferma, y aunque la hija la cuidó con tierno 
afecto y solícito desvelo, se fue empeorando cada vez más, hasta que no quedó esperanza, 
sino la muerte.  

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido y a su hija, se puso muy 
triste, afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo por la niña.  

La llamó, pues, y le dijo:  

—Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a morir y a dejaros 
solos a ti y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, prométeme que mirarás en el espejo, 
todos los días, al despertar y al acostarte. En él me verás y conocerás que estoy siempre 
velando por ti. Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo. La niña 
prometió con lágrimas lo que su madre pedía, y ésta, tranquila y resignada, expiró a poco.  

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto materno, y cada 
mañana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por largo 
rato e intensamente. Allí veía la cara de su perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba 
pálida y enferma como en sus últimos días, sino hermosa y joven. A ella confiaba de noche sus 
disgustos y penas del día, y en ella, al despertar, buscaba aliento y cariño para cumplir con sus 
deberes.  

De esta manera vivió la niña, como vigilada por su madre, procurando complacerla, en 
todo como cuando vivía, y cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera afligirla o 
enojarla. Su más puro contento era mirar en el espejo y poder decir:  

—Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.  

Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta en el espejo, cada mañana y cada 
noche, y parecía que conversaba con él. Entonces le preguntó la causa de tan extraña 
conducta.  

La niña contestó:  

—Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi querida madre y hablar con 
ella.  

Le refirió además el deseo de su madre moribunda y que ella nunca había dejado de 
cumplirle.  

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertió lágrimas de piedad 
y de afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a su hija que la imagen que veía en el espejo 
era el trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía 
cada vez más semejante a la de su difunta madre.  

Madrid, 1887.  

  


